Есть в старой, доброй Англии, недалеко от Лондона, небольшой городок Бэзилдон, тихий и ничем не приметный. Одно из сказочных английских поселений, утопающих в яркой зелени, с чистыми улочками, почти пряничными домиками, с чаем в 5 часов, баней и несколькими клубами для подрастающего поколения.
Появился он сразу после второй мировой войны, и туда потянулись многочисленные добропорядочные английские семьи со своими малолетними детьми, рабочим настроением и большими надеждами.
Городок жил со всеми проблемами, что сопутствуют таким искусственным образованиям... безработицей, пьянством, подростковой преступностью. Ну, конечно, не все было так уж плохо. Росли дети, что родились уже в этом городе, мечтали о будущем, а у некоторых оно точно обещало быть блестящим. И у юного Мартина Гора, что прилежно посещал свою родную школу, зубрил немецкий и вообще, был ярким ботаником. И у Энди Флетчера, что не менее прилежно посещал все ту же школу, и у его друга Винса Кларка, с кем Энди Флетчер тусовался где только это было возможно, даже на их занятиях религией. Но, скажем прямо, у Дэйва Гэана оно не смотрелось таким блестящим, впрочем, его это не сильно волновало на тот момент...
Ну да ладно, поехали с самого начала. Жили два парня - Эндрю Флетчер и Винс Кларк, и валяли эти парни балду, поскольку были детьми. А когда парни чуть-чуть подросли, то поняли, что пора бы заняться чем-нибудь серьезным. И посетила их эта гениальная мысль в 1976 году. "А чем бы заняться?" - спросили себя ребята. "Ой" - сказал Эндрю - "А я ведь играю на бас-гитаре!". "Да ты что, а я на синтезаторе!" - ответил Винсент - "Да тут сам Бог велел нам объединиться в Группу!". Ну, раз Бог так повелел, значит нужно было его за это отблагодарить. "А как?" - спросил Винс. "Нам надо присоединиться к церковной организации 'Boys Brigade'!" - сказал Энди. Сказано-сделано.
Итак, Бог был отблагодарен, а Группа всё ещё была без названия. Тут уж пришлось парням раскидывать собственными мозгами. "Мои мозги раскинулись до Китая."- пошутил Энди. И тут вскричал Винс- "Точно, так мы и назовем нашу Группу! - 'No Romance In China'.". "Good"- сказал Энди. "А как мы будем играть?"- вопросил Винс. "Ну, если бы мы знали что такое 'Depeche Mode', то играли бы, как они, но сейчас мы этого не знаем, и будем играть, как 'The Cure'."- заключил Энди. И стали они играть, и играли так 3 года.
А некий Мартин Ли Гор играл в то время в клубе 'Ван Гог', в дуэте 'Norman And The Worms'. Был ли он там Норманом, или был Вормом - науке это не известно, а известно, что решил он присоединиться к парням в незапамятном 1978. Вот так вот взял, и присоединился, вместе со своей гитарой.
А после этого захотелось им поменять название. "Я думаю, что 'Composition of Sound' ни к чему не обязывает." - заключает Мартин. "Good"- вновь соглашается Энди. И стали они играть втроем в клубе 'Wood Lands Youth', где с помощью звукорежиссера Роберта Марлоу создали 'Photographic'. "Фигня!" - произносит непонятное слово Энди. И действительно! (не песня, конечно, была фигней, а положение в группе). Энди петь не умел, Март не хотел, а Винс попробует это только через года четыре. "Если мы не найдем солиста, то буду петь Я!" - эта гениальная мысль посещает Флетча. "Фигня!" - отвечает хор из двух голосов.
И понеслось!!! Музыкальные школы, церковные хоры, музыкальные хоры, церковные школы, школьные хоры, музыкальные церкви... список можно было продолжать бесконечно. Всем им как-то боязно было попробовать поискать там, где можно было найти Приличного Вокалиста для Приличной Группы. И вскоре случилось то, что должно было случиться вскоре. У одного из пабов Винс встречает панковавшего Дэйва Гэана...
Панковавшего... Это еще слабо сказано... то, что рисуется тебе, читатель - это еще цветочки. Что могло заставить мамаш Бэзилдона, засовывая бутерброды своим детинам в портфели, приговаривать следующие слова: "Дорогу переходи на зеленый, не разговаривай с незнакомыми, не кури, хорошо учись, и... я тебя умоляю... держись, по крайней мере, в 3-х километрах от этого Гэана!!!" У вас уже сложилось впечатление об этом славном мальчике? А теперь умножьте это на 3. Или, пожалуй, на 8. И представьте банду из 10 крепких парней, которые днем посещают арт-колледж, а ночью его не посещают, да еще и с утягощающими обстоятельствами. Для хорошего примера можно сказать, что одним из этой банды был один участник Sex Pistols. Хороша компания???
И вот, Винс, поиграв на одном круглом музыкальном инструменте, подошел к Дэйву, и сказал за 5 секунд ВСЕ, что зубрил с Группой в течении недели специально для этого случая. Тогда употреблявший всякие там барбитураты Дэйв заявил, что он не только поет, но еще и на машинке шить умеет, за что и был принят в Группу безоговорочно в качестве главного солиста.
Может-таки стоит устроить прослушивание?" - Дэйв, как всегда, резонен. Герой!!! Герой!!! Именно так называется песня Дэвида Боуи, что спел юный Гэан на прослушивании. Впрочем, если бы он спел даже одну из песен Фрэнка Синатры, и в этом случае он был бы принят. А далее - вот он, судьбоносный момент. "Ну," - говорит товарищам авторитетный Дэйв - "название вашей Группы ни к чему не обязывает, а у меня как раз есть получше. Я сейчас улекаюсь на всякий случай модой, и у меня есть журнал, который называется 'Depeche Mode'. Я думаю, это вполне подходящее название." "Good" - в очередной раз говорит Энди. "Нам надо узнать, чего мы стоим!" - сразу приходит в голову Винсу. И, после выступления в одном из клубов, парни поняли, что стоили они тогда пару тухлых помидоров, которые были брошены в них во время выступления. "Да, не густо" - промолвил Мартин - "Но я знаю, что может нас спасти! Контракт со звукозаписывающей фирмой!".
Поскольку Март работал кассиром, а Флетч - агентом по страховке, Винсент и Дэйв - самые свободные и независимые - поскакали по округе в поисках контракта, но тщетно... "А.... извините, мы молодые начинающие музыканты, но очень перспективные." - "F... O.. Y.. S..... M..... F......" - различное сочетание этих непереводимых в нормальном обществе слов английского языка составляло типичный ответ молодым, пусть начинающим, но очень перспективным (мы-то знаем!) музыкантам. Это могло бы остановить любого, даже группу Depeche Mode, но наши герои совсем не сломились. Они... сдулись, скисли, опали и завяли.... Вы себе представляете, что может чувствовать человек, которому отказывает даже фирма, которая называется "Торговля Сырьем"! А фирма, которая называется "Муть"? ("Муть" - это немного грубый перевод, но именно они почему-то и не отказали!).
Когда Дэниелу Миллеру представили группу, он только фыркнул, но через 5 минут....он их узнал! Вернее, узнал в них тех талантливых неизвестных музыкантов, которые играли на разогреве группы Fad Gadget в одном лондонском клубе, куда Миллер наведывался частенько по вечерам. "Теперь у вас будет контракт с фирмой Mute Records!!" - сказал он им. "Да зачем он нам, если мы можем просто пожать друг другу руки, и верить наслово?" - вопросила Группа. "И то верно." - ответил Дэниел. Так и прожила Группа 5 лет без контракта.
"На самом деле, - раскинувшись в кресле, дымит сигарой Дэн Миллер - "Depeche Mode мне сразу понравились. Ещё тогда, в клубе British House. В них было нечто, что приковывало с первого взгляда. Не могу сказать, что я сразу увидел в них золотую жилу. Но то, что из их материала можно было сделать нечто грандиозное - это точно."
